Заблудившийся автобус

Летом 1945 года, занимаясь написанием сценария к фильму «Жемчужина» в Мексике, Стейнбек решил создать новый роман, вдохновленный мексиканским «Дон Кихотом». Процесс написания оказался непростым и продолжительным, и только по настоянию издателей книга увидела свет в феврале 1947 года. Этот роман получил название «Заблудившийся автобус» и стал отражением авторских размышлений о будущем Соединенных Штатов.

Отзывы на новый труд Стейнбека были весьма неоднозначными. Критик из «Геральд трибюн букс» высоко оценил книгу, подчеркивая, что «Заблудившийся автобус» лишен сентиментальности и не содержит тех милых героев, которых автор предавал особому вниманию в последние годы. В то же время журнал «Американ меркури» высказывал противоположное мнение, указывая на недостаток выразительных персонажей, способных вызвать симпатию читателя. Критик подчеркивал, что именно сентиментальная теплоту и эмоциональную вовлеченность Стейнбеку удавалось передать лучше всего.

Эти разногласия в отзывах маало занимали писателя. В одном из своих писем он признался: «Не стоит читать рецензии, ни позитивные, ни негативные. Они лишь сбивают с толку, поскольку одна опровергает другую, и в конечном итоге получается лишь пустота». Более всего его беспокоило то, что критики не смогли увидеть концептуальную и философскую глубину романа, не уловили скрытой аллегории. Это было не случайно: в те времена в США было не принято сомневаться в основах американского образа жизни, и глубинные моральные вопросы считались чем-то нежелательным.