В двенадцать, где всегда

Женька не успела прийти к открытию. Издали, пройдя целый квартал, она заметила, как толпа у комиссионного магазина заколебалась, сливаясь в плотное разноцветное облако, и, напряженно, постепенно, как только позволяла дверь, устремилась внутрь. Улица сразу ощутила пустоту. На асфальте у входа остался лишь легкий книжный шкаф, который выглядел даже несколько глупо – без книг. Сквозь слегка искаженное витрины магазинной стекла за шкафом строго наблюдала пожилая женщина в пальто, покрытом волосами. В этом неприлично волосатом пальто, которое требовало бы стрижки. Она пристально посмотрела на Женьку, словно собиралась оценить ее, размышляя, стоит ли отправлять ее на комиссию...