Театральный роман
В своем Театральном романе Булгаков критикует систему К. С. Станиславского, подчеркивая это через образ героя Ивана Васильевича, что создает ассоциации с царем Иваном Грозным. Этот выбор имени иллюстрирует авторитарный стиль основателя Художественного театра по отношению как к актерам, так и к драматургам. В финале романа Максудов делится выводами о теории Ивана Васильевича, предполагающей, что любой актер с помощью специальных упражнений способен добиться «дара перевоплощения» и заставить зрителей поверить в реальность происходящего на сцене. Однако, как показывает дальнейшее развитие событий, его теория была подвержена критике: во многих постановках, которые видел Максудов, актеры не могли создать нужную иллюзию, а зрителям становилось ясно, что между жизнью и театром существует непреодолимая граница, что вызывало комические реакции.
Во время своей репетиции, описанной в романе, автор приходит к выводу, что теория Ивана Васильевича не применима к его пьесе и современному театру в целом: «К концу первой недели нарастало чувство тревоги. К концу второй я уже осознал, что для моей пьесы эта теория бесполезна. Патрикеев так и не научился лучше лететь с букетом, писать письма или выражать любовь. Напротив, он стал каким-то натянутым и скучным, вовсе не смешным. К тому же он вдруг простудился». Вскоре и другие актеры, усталые от изнурительных упражнений, также начали заболевать.
Булгаков осознавал, что истинный актерский талант — это дар свыше. Это понимание он вложил в образ Максудова, чей разум после ярких заявлений о своем удивительном таланте укрепляет мысль: «Людмила Сильвестровна Пряхина, махающая платочком, играть не способна, и никакая теория не поможет ей! А вот этот небольшой чиновничек с курносым лицом, хоть его руки и белые, а голос сиплый — ему теория не нужна. И убийца в черных перчатках тоже не зависит от теории!» Таким образом, в Театральном романе писатель опровергает представление о том, что можно «играть так, чтобы зритель забыл о сцене», но одновременно заставляет Максудова, вступающего в Театр, не осознавать, что перед ним лишь иллюзия реальности.