Некуда

В январе 1864 года выходит роман Лескова «Некуда», который значительно подорвал его репутацию среди левонастроенной интеллигенции. Современники рассматривают произведение как обвинение в адрес «нового поколения», несмотря на то, что автор описал не только «беспокойных» нигилистов, но и искренних социалистов, возвышая их среди лучших персонажей романа, в основном сторонников плавных реформ страны.

Основная мысль Лескова заключается в бесперспективности революции в России и опасности неоправданных социальных жертв, что и объясняет негативную реакцию на роман в 1860-е годы. Лесков был признан «шпионом», написавшим «Некуда» по указанию III Отделения. Столь яркая реакция родилась также из памфлетного стиля произведения: автор создал карикатуры на известных литераторов и революционеров.

Тем не менее, при сравнении «Некуда» с более поздними антингилистическими романами, как самого Лескова, так и других авторов, становится непонятно, почему роман вызвал такую бурю негодования. «Некуда» нельзя считать исключительно «ретроградным» произведением. Один из главных героев, Райнер, открыто заявляющий о себе как о социалисте и активно занимающийся политической агитацией, в конце концов становится начальником польского повстанческого отряда и гибнет, не подвергаясь осуждению, но обладая ореолом благородства.

Такой же ореол «истинной» стремящихся к переменам окружает и героиню романа – Лизу Бахареву. В образе еще одного любимого персонажа, доктора Розанова, Лесков представляет своего рода либеральное здравомыслие, отвергающее крайности, но поддерживающее все положительное в новых требованиях, включая гражданский брак. А общая идея романа, выраженная в его названии, передает пессимистичный настрой и неблагоприятное отношение к движениям 60-х годов, одновременно отказываясь и от старого порядка, и от нового: и одно, и другое непригодно, а такие персонажи, как Райнер и Лиза Бахарева, обречены на погибель, у них нет выхода.