Не стреляйте в белых лебедей

В неведомый уголок, где бороздит длинный рубль, прибывает Фёдор Бурьянов — человек с деловой хваткой и твёрдой жизненной позицией. Он устроился лесником в охраняемом массиве, построил дом из древесины, принадлежащей государству, и наладил устойчивый быт для своей семьи.

К его супруге Харитине уехал в тот же посёлок её муж Егор Полушкин. Егор — плотник с отменными навыками, но в то же время не слишком расторопный и наивный. Друзья не упускают возможности подшутить над ним, Харитина переживает за своего мужа, а их сын Колька, добрый и доверчивый, несмотря на любовь к отцу, часто ощущает стыд и недовольство из-за его слабостей.

Егор постоянно меняет места работы, не удерживаясь нигде, но его судьба кардинально меняется, когда лесничий Юрий Петрович, прибывший на инспекцию, обнаруживает случаи хищения лесного богатства и назначает Полушкина новым лесником. Егор берёт на себя задачу беречь лес, но в итоге трагически погибает от рук браконьеров.